很多人以为payaso小说是舶来品,其实它的内核藏着中式生活的肌理,作者蹲点老巷三个月,跟张阿婆聊出的细节很鲜活:阿婆总在农历三月初六的黄道吉日晒被子,还会把晒好的棉絮抱到巷口石凳上拍三下,说是讨个“松快顺遂”的彩头,这规矩她守了快二十年,这不是凭空编的,是把普通人的日常揉进了小说里。
黄道吉日不是封建迷信,是普通人对生活的小期许,小说里的年轻摊主小秦,会在每个月的黄道吉日把自己的手作摆件摆到店门口最显眼的位置,哪怕生意没比平时好多少,他也愿意做这个仪式,他说这是给自己的小鼓励,就像学生考试前会摸一下笔袋里的幸运笔。
payaso小说的魅力,在于把抽象的黄道吉日变成了可触摸的生活片段,比如书中写的王大爷,每年清明后第一个黄道吉日,都会带着老伴的遗像去后山种桃树,说老伴生前就盼着能有满院桃花,每到桃花开的时候,他都会去后山坐一下午,跟桃树说说话,这个情节没有刻意煽情,只是用一个具体的日子和动作,把思念揉进了日常里。
很多读者说看payaso小说会想起自己的长辈,比如妈妈会在黄道吉日给家里换窗帘,爸爸会在那天擦干净自行车链条,这些细碎的小事,被作者用payaso的叙事方式串起来,就成了能戳中人心的故事。
有个读者留言说,她照着小说里的做法,在今年的黄道吉日给外婆寄了一件她织的毛衣,外婆收到后特意拍了照片,说毛衣上的针脚都带着好日子的味道,这种互动,让payaso小说不再是纸上的文字,而是连接人和人之间的小纽带。
读这类小说不用找什么专业解读,只要跟着作者的节奏,留意那些和黄道吉日相关的细节就行,不用纠结作者的创作手法,只要跟着角色的脚步走,遇到某个角色在黄道吉日做了特别的事,就停下来想想,这个行为背后藏着他的什么心愿,比如小说里的小周,在自己生日那天(刚好是黄道吉日)辞职开了花店,这不是冲动,是他攒了三年的念头,借好日子的由头跨出了一步。
可以试着把小说里的黄道吉日对应到自己的生活里,比如想起自己曾经在某个好日子做过的重要决定,再去看小说里的情节,就会有不一样的感受,比如我自己,去年在黄道吉日那天换了工作,看小说里小秦摆摆件的情节时,突然明白那是对自己的一种肯定。
其实不管是小说里的payaso叙事,还是现实中的黄道吉日,本质都是人们对生活的热爱和期许,不用把它想得太复杂,只要在平凡的日子里,多留意那些小小的仪式感,就能从payaso小说里找到属于自己的温暖,如果你还没读过这类小说,不妨找一本试试,说不定某个和黄道吉日相关的细节,就会让你想起藏在记忆里的某个好日子。